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. .  .  Принялась  ты  опять 
Светлый  бисер  на  нитки  низать, 
Как  когда-то,  ты  помнишь,  тогда... 
О,  какие  то  были  года! 
Но,  когда  ты  моложе  была, 
И  шелкн  ты  поярче  брала, 
И  ходила  рука  побыстрей. 
Так  возьми-ж  и  теперь  попестрей, 
^1тобы  шелк,  что  вдеваешь  в  иглу, 
Побеждал  пестротой   эту  мглу... 
Александр  Блок. 


Это  было  золотою  осенью  1902  года. 
Стоял  мягкий  летний  сентябрь,  когда  под  Пе- 
тербургом природа  иногда  еще  замедляет  празд- 
ник своего  расцвета  и  точно  не  хочет  с  ним 
расстаться.  Западный  ветер  приносит  с  моря 
долгий  ряд  дней,  похожих  друг  на  друга,  на- 
поенных последней  лаской  лета...  Наш  лите- 
ратурный   кружок    тоП    осенью    готовился    к 


своему  боевому  делу— создавался  журнал  „Но- 
вый Путь".  Журнал  религиозно- философский  — 
орган  только  недавно  открытых,  кипевших 
тогда  полной  жизнью  петербургских  первых 
религиозно-философских  собраний,  где  впер- 
вые встретились  друг  с  другом  две  глубокие 
струи  —  традиционная  мысль  традиционной 
церкви  и  новаторская  мысль  с  бессильными 
взлетами  и  упорнУм  стремлением  —  мысль  так 
называемой  „интеллигенции*...  И,  наряду  с 
этим,  вырисовывавалась  другая  задача:  нужен 
было  дать  хоть  какой  нибудь  простор  новым 
литературным  силам,  уже  достаточно  обозна- 
чившимся и  внутренноокрепшим  к  тому  вре 
мени,  но  все  еще  не  имевшим  своего  „места" 
в  печати,  почти  сплошь  окованной  .тради- 
циями", более  упорными,  чем  оффициальная 
церковность.  Все  эти  „декаденты",  „симво- 
листы" —  как  они  тогда  именовались  —  так 
быстро  затем,  во  второй  половине  десятиле- 
тия, захватившие  поле  сражения  —  еще  не 
знали  для  себя  пристанища,  не  имели  где 
преклонить  голову.  Трудно  поверить,  что 
Сологубу  негде  было  печатать  своих  стихов, 
а  „Мелкий  бес"  лежал  безнадежно,  тщательно 
переписанный  в  синих  ученических  тетрадках, 
в  «портфеле"  своего  автора,  даже  не  стран- 
ствуя по  редакциям -»- в  виду  очевидной  бес- 
плодности  такого   путешествия.    Брюсов  был 


мишенью  постоянного  и  неутомимого  обстрела 
газетных  юмористов  („бледные  ноги");  Ме- 
режковскому извинялись  его  стихи,  ,  похожие 
на  Надсона**,  и  полу-одобрялись  .декадент- 
ские" романы  (первые  две  части  трилогии), 
но  свою  критику  ему  также  негде  было  пе- 
чатать, а  «Толстой  и  Достоевский**  увидел 
свет  только  благодаря  мужеству  С.  П.  Дяги- 
лева, упрямо  печатавшего  его  в  течение  двух 
лет  в  чисто  художественном  по  заданию  „Мире 
Искусств"... 

Это  недавно  так  было  — 
И  так  давно,  так  давно... 

Итак,  той  осенью  небольшой  „декадент- 
ский" кружок  собрался  издавать  (без  денег 
и  без  возможности  платить  гонорар)  синтети- 
ческий „Новый  Путь*,  беспрограмная  „про- 
грамма" которого  должна  была  вести  куда-то 
вдаль...  Во  главе  дела  стояли  Д.  С.  Мереж- 
ковский и  3.  Н.  Гиппиус,  а  так  как  обстоя- 
тельства и  выбор  кружка  сделали  меня  третьим 
(и  внешне- „ответственным**)  со-редактором,  то 
н  приходилось  часто  видаться  с  первыми 
двумя  на  почве  ^злободневных*  редакционных 
вопросов.  Именно  эта  необходимость  заставила 
меня  в  том  сентябре  сесть  в  поезд  Варшав- 
ской железной  дороги  и  направиться  в  Лугу, 
где  в  усадьбе,  стоявшей   в  густом  лесу,  Ме- 
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режковскне  /ювили  последние  минуты 
радостей,    последнюю   лазурь    и    золе; 
тября  — 

И  догорающего  лета 

На  псем  дрожащие  лучи... 

Известно,    какое  множество  стихотворн! 
рукописей      присылается    в    каждую     релак 
иию    с    тех  самых  пор,  как  изобретено  стихе 
сложение      или     как     изобретены    редакци; 
Поэтому  в  каждый  такой  приезд  мне  прихс 
лилось  сообщать  Мережковским,  или  обратт  , 
то  или  иное  количество^— „новых**  стихов.  Это 
было,  так  сказать,  очередной  „редакторской" 
неизбежностью.     Иногда    попадались    между 
такими  стихами  недурные,  даже  хорошие... 

Но  только  один  раз  у  меня  было   совсем 
особое  впечатление... 

Помню  как  сейчас  широкую  серую  террж  у 
старого  барского  лома,  эту  осеннюю  теп.т 
и  Зинаиду  Николаевну  Гиппиус  с  г 
чьих-то  стихов  в  руках.  „Прислали  (не  помню 
от  кого)...  какой-то  петербургский  студент., , 
Александр  Блок...  посмотрите...  Дмитрий  Сер- 
геевич забраковал,  а  по  моему  как  будто  не- 
дурно"... Что  Дмитрий  Сергеевич  забраковал 
новичка  —  это  было  настолько  в  порядке  ве- 
щей, что  само-по-ссбе  еще  ничего  не  гово- 
рило ни  за,  ни   против.    Забраковать   сперр  | 
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он,  конечно,  должен  был  во  всяком  случае, 
что  не  могло  помешать  ему  дня  через  два, 
может  быть,  шумно  „признать".  Одобрение 
Зинаиды  Николаевны  значило  уже  многое,  но 
все-таки  оно  было  еще  очень  сдержанным. 
Поэтому  я  взял  стихи  без  недоверия,  но  и 
без  особого  ожидания,  Я  прочел  их... 

Это  были  стихи  из  цикла  .Прекрасной 
Дамы*.  Между  ними  отчетливо  помню:  „Когда 
святого  забвения"...  и  „Я,  отрок,  зажигаю 
свечи"...  И  эта  минута  на  осенней  террасе, 
на  даче  в  Луге,  запомнилась  навсегда.  „По- 
слушайте, это  гораздо  больше,  чем  недурно: 
это,  -кажется,  настоящий  поэт"  —  я  сказал 
что-то  в  этом  роде.  Ну,  уж  вы  всегда  преу- 
величите— старалась  сохранить  осторожность 
Зинаида  Николаевна.  Но  за  много  лет  разной 
редакционной  возни,  случайного  и  обязатель- 
ного чтения  „начинающих"  и  „обещающих" 
молодых  поэтов  только  однажды  было  такое 
впечатление:  пришел  большой  поэт.  Может 
быть,  я  и  самому  себе,  из  той-же  „осторож- 
ности", не  посмел  тогда  сказать  этими  именно 
словами,  но'  ощущение  было  это.  Пришел 
кто-то  необыкновенный;  никто  из  „начи- 
нающих" никогда  еще  не  начинал  такими 
стихами.  Их  была  тут  целая  пачка— и  все 
это  было  необыкновенно.  Ведь  тут  были: 
„Предчувствую  Тебя.  Года  проходят   мимо,..*; 


.Новых  созвучий  ищу  на  страницах..,";  .Я 
к  людям  не  выйду  на  встречу...*;  „Гадай 
и  жди...";  был  „Экклезиаст".  Поражала  пре- 
жде всего  уверенность  поэта  —  та  твердая 
рука,  которой  все  это  было  написано:  это 
был  уже  мастер,  а  не  ученик.  Я  думаю,  во 
впечатлении,  после  темы  (тоже  необыкновен- 
ной) прежде  всего  господствовала  именно 
эта  черта  —  полной  зрелости  таланта,  полной 
уверенности  в  том,  что  он  хочет  сказать  и 
что  говорит.  Черта  так  непохожая  на  обыч- 
ную „юношескую"  неопределенность  и  не» 
собранность  „начинающих".  Что  из  них  вый« 
дет  —  Фет,  Майков,  Надсон?  Как  будто  есть 
ото  всех  понемногу  —  или  пусть  от  кого- 
ниб^Ль  одного,  но  тогда,  пожалуй,  еще 
хуже:  „выйдет'*-ли  что-нибудь?  —  здесь  не 
было  этого  вопроса:  облик  поэта  стоял  от- 
чеканенный, ясный.  И  этот  почерк  —  такой 
уверенный,  отчетливый,  и  такой  красивый!  Я 
и  сейчас  не  знаю  почерка  красивее,  чем  у 
Александра   Блока. 

Но  подкупала,  конечно,  и  тема.  Точно 
воскресала  поэзия  Владимира  Соловьева  —  ее 
последние,  лучистые  озарения.  Это  казалось 
прямо  каким  то  чудом:  только  два  года  перед 
тем  замолчала  муза  мыслителя -ясновидца,  и 
вот  вдруг  ее  звуки  переходят  на  н^вую  ли- 
ру —  кто-то  пришел,  как  прямой  и  законный 
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наследник  отозванного  певца;  он  уже  все 
зиает  и  ведает,  и  ведет  дальше  оборвавшуюся 
песнь,  как  заранее  знакомое  слово  о  т  о  м- 
же   самом. 

Я  и  теперь  считаю  ^  Стихи  о  Прекрасной 
Даме"  самым  чудесным  из  чудес  Блока  и  его 
дебют  самым  удивительным  началом... 

С  той  поры  я  почувствовал  ту  особую 
нить,  которая  протянулась  между  мною  и 
автором  этих  стихов,  и  он  стал  для  меня 
особым,  „знающим", — тем,  с  кем  внутренно 
не  расстанешься.  И  теперь,  перечитывая  его 
письма  ко  мне,  я  нахожу  в  них  и  „с  той 
гтороны*  ощущение  той-же  нити... 


Скоро  он  пришел  к  нам  и  в  редакцию  — 
высокий,  статный  юноша,  с  вьющимися  бело- 
курыми волосами,  с  крупными,  твердыми  чер- 
тами лица  и  с  какиМ'ТО  странным  налетом 
старообразности  на  все-таки  красивом  лице. 
Было  в  нем  ЧТО-ТО  отдаленно  байроническое, 
хотя  он  нискблько  не  рисовался.  Скорее  это 
было  какое-то  неясное  и  невольное  сходство. 
Светлые,  выпуклые  глаза  смотрели  уверенно 
и  мудро...  Синий  студенческий  воротник 
подчеркивал  эту  вне-временную  мудрость  и 
странно  ограничивал  ее  преждевременные 
права.  Блок  держался,  как  „начинающий",— 


он  был  застенчив  перед  Мережковским,  иногда 
огорчался  его  небрежностью,  пасовал  перед 
таким  авторитетом.  3.  Н.  Гиппиус  была  дл1; 
него  гораздо  ближе,  и  юношеская  робость; 
таяла  в  ее  сотовариществе  —  он  скоро  стал 
носить  ей  свои  стихи  и  литературно  беседо- 
вать. Влияние  Мережковских  надолго  сказалось 
на  Блоке:  еще  в  самом  конце  девятисотых 
годов  он  выступал  не  раз  в  религиозно-фи* 
лософских  кружках  с  докладами  на  темы  и 
в  духе  этого  влияния;  к. счастью,  его  поэзия 
осталась,  кажется,  совсем  свободной  ОТ; 
него. 

На  редакционных  собраниях  , Нового  Пу- 
ти" Блок  появлялся  довольно  аккуратно,  хотя 
отсутствие  сверстников  —  по  крайней  мере, 
первое  время  —  замыкало  его  в  некоторую 
изолированность.  Но  журнал  был  для  него 
„своим"  — и  не  мог  не  быть  ему  близок. 

В  эти  первые  месяцы  знакомства  —  в  не- 
дели подготовительных  для  начала  журнала 
работ  —  я  получил  от  Блока  первое  письмо^ 
Оно  сразу  и  прямо  сказало  мне  то,  о  чем 
молчал  (и  должен  был  молчать)  он  при 
свиданиях.  В  этом  письме  ощутительно  про- 
тянулась та  „нить"  и  желание  „сказать"  пре-< 
возмогло  мудрость  хранения: 
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1. 


Многоуважаемый  Метр  Петрович 

Спасибо  Вам.  Ваи1е  письмо  придало  мне 
бодрости  духа.  Главное-же,  что  мне  особенно 
и 'несказанно  дорого, — это  то,  что  я  воочию 
вижу  нового  Ее  служителя;  и  не  так  уже 
жутко  стоять  у  алтаря,  в  преддверии  гряду- 
щего 'откровения,  когда  впереди  стоите  Выи 
Владимир  Соловьев  Я  могу  только  сказать 
(или  даже  вскрикнуть)  чужими,  великими,  бес- 
конечно дорогими  мне  словами: 

,;Давно  уж  ждал  друзей  я  этих  песен... 
,0,  как  мой  день  сегодняшний  чудесен!" 

Глубоко  преданный  Вам 

Ал.  Клок. 
5  ноября  1902  г. 
СПБ. 

Петербургская    сторона,    Гренадерские  казармы, 


Цитата  из  Фета,  замыкающая  письмо,  ука  • 
ает    поэтические    корни    Блока.    Фет    был 
и.ы  него  действительно  всегда   дорогим    име- 
нем, и  он  досадовал    на    ту    забывчивость,    с 
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которой  русский  читатель  уже  успел  отойти 
от  этого  имени  после  несколько  холодного 
„признания"  в  эпоху  восстановления  прав 
поэзии  в  80— 90-е  годы.  Но  не  лежиг-ли  часть 
вины  здесь  и  на  самом  Фете:  не  был-ли  в 
чем-то  холоден  и  сам  учитель,  не  договари- 
вавший того,  о  чем  договорил  ученик? 


II 


В  „Новом  Пути",  после  первого,  дебютно- 
го номера  (январь  1903  г.),  было  решено  приме- 
нять систему  печатания  стихов  по  авторам: 
т.  е.  в  каждой  книжке  помещать  одного  ка- 
кого-либо поэта  в  ряде  пьес,  напечатанных 
вместе,  взамен  традиционной  системы  —  рассы- 
пать разнохарактерные  „вещицы"  различных 
авторов  по  всей  книжке  журнала,  „на  затычку". 
Нехитрая  реформа,  но  тогда  и  это  было 
новшеством.  Так  февральская  книжка  была 
отдана  Сологубу,  а  март  предназначался  для 
^.  Н.  Гиппиус.  Но  она  сама  пожелала  усту- 
пить этот  месяц  Блоку:  март  казался  самым 
естественным,  даже  необходимым  месяцем  для 
его  дебюта:  март  —  месяц  Благовещенья.  Со 
стороны  молодого  журнала  была  некоторая 
отвага  в  таком  решении:  выдвигать  уже  в 
третьей  книжке  дебютанта,  о  котором  заранее 
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можно  оыло  сказать,  что  „широкая  публика* 
(публика  1903  года!)  не  примет  его,  как 
своего  певца.  В  „портфеле*  редакции,  т.  е.  в 
ящиках  письменного  стола,  лежали  стихи  Мин- 
ского, Мережковского  и  такого  общеприемлс- 
мого  для  всех  времен  (хотя  прекрасного)  поэта, 
как  Фофанов.  Но  хотелось  „пустить"  Блока  — 
и  именно  в  марте...  , Букет"  его  стихов  со- 
ставился легко  и  был  подобран  самим  авто- 
ром, как  можно  видеть  из  следующего,  вто- 
рого его  письма  ко  мне: 

2. 

Многоуважаемый  Петр   Петрович. 

Посылаю  Вам  два  старых  стихотворения  — 
„Отрок"  и  „Святое  забвение".  Вместо  пер- 
вой строки  в  стих.  .Странных  и  новых  ищу 
на  страницах"  предлагаю  Вам  два  варианта: 
яНовых  заветов  ищу"...  или  „Новых  мерцаний 
ищу"...  1\1не  кажется  лучше  существительное 
с  прилагательным,  чем  два  прилагательных.  В 
стих.  „Отрок"  я  изменил  слово  „сладостный" 
на  „ласковый*.  В  стих,  где  Ангел  запевает 
в  трубу,  мне  не  удалось  изменить  последней 
строфы,  потому  не  посылаю  его  Вам.  Стих,  с 
панихидами'^  и  „милой  красой"  -р  также,  тем 
более,  что  Вам  оно  не  нравится  вообще.  За- 
главие  ко    всему    отделу  я  попросил-бы    по 
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ставить:  „Из  Посвящений".  С  большими  бук- 
вами очень-бы  хотелось  поступить  так,  как 
Вы  предлагали.  В  подписи  прошу  Вас  очень 
поставить  мое  имя  полностью  (Александр 
Блок)  во  избежание  смешения  меня  с  моим 
отцом,  что  было  бы  ему  неприятно.  Порядок 
стихов  мне  бы  хотелось  определить  самому, 
если  можно,  уже  по  корректурным  листам. 
Взамен  двух  вышеупомянутых  стихотворений 
не  согласитесь-ли  5ы  принять  следующие  два, 
или  одно  из  них?  Прилагаю  их.  Если  Вам  не 
понравится,  не  надо  совсем,  кажется  наби- 
рается и  без  них  до  14-ти. 

Преданный  вам 

и  готовый  к  услугам 

Александр  Елок. 

1  февраля  1903.—СПБ. 

Всего  было  напечатано  („Новый  Путь", 
1903,  Ш;  стр.  48—59;  »Из  Посвящений". 
Стихотворения  Александра  Блока)  десять 
стихотворений: 

1)  , Предчувствую    тебя.     Года    проходят 
мимо  —  "... 

2)  „Новых  созвучий  ищу  на  страницах"... 

3)  „Гадай  и  жди.  Среди  полночи*... 

4)  Старик    („Под    старость     лет      забыв 
святое**...) 

2 
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5)  «Когда  святого  забвения"... 

6)  „Я,  отрок,  зажигаю  свечи"... 

7)  Экклесиаст      (.Благословляя"     свет     и 
тень"...) 

8)  „Я  к  людям  не  выйду  навстречу*... 

9)  „Царица  смотрела  заставки"... 
10)  „Верю  в  Солнце  Завета"... 

Первое  из  них  осталось  первым  (после 
пропилейного  „Вступления")  и  в  сборнике 
Стихи  о  Прекрасной  Дам^е"  (изд.  1905  г.) — 
очевидно,  оно  было  магистральным  в  мысли 
самого  Блока.  В  сборнике  оно  напечатано 
без  изменений  против  журнала  (только  текст 
разбит  на  двустишия  вместо  четырестиший, 
и  поставлена  пометка:  1901  —  „Шахматово" 
так  рано  созрел  внутренний  облик  поэта!). 
Во  втором  первая  строка,  после  неудачных 
вариантов  предложенных  в  письме,  установи- 
лась все-таки,  в  сцеплении  существительного  с 
прилагательным:  „Новых  созвучий  ищу*... 
В  сборнике  оно  стоит  на  третьем  месте  (после 
стихотворения  „Вхожу  я  в  темные  храмы'')... 
м  напечатано  также  без  всяких  изменений, 
как  и  все  остальные  стихотворения  этого  де- 
бюта: так  уверенно  писало  перо  Блока.  Сти- 
хотворение «где  ангел  запевает  в  трубу»  есть, 
конечно,  изумительное  стихотворение:  „Целый 
год  не  дрожало  окно*,  в  котором,  в  оконча- 


-    19   — 

гельной  отделке,  как    раз    последняя    строфа 
:ложилась     в  такой  совершенный  с1рой: 

Но,  ложась  в  снеговую  постель. 
Услыхал  заключенный  в  гробу. 
Как  вдали  запевала  мятель, 
К  небесам  подымая  трубу. 

Стихотворение  с  „панихидами"  и  „милой 
красой"  есть  общеизвестное  и  превосходное 
стихотворение:  ^Мы  встречались  с  тобой  иа 
закате",  которое  тогда  читалось  так  (курсив 
отмечает  изменения): 

Мы  встречались  с  т'обой  йа  закате,— 
Ты  веслом  рассекала  залив. 
Я  любил  твое  белое  платье, 
Утонченность  мечты  разлюбив. 

Были  странны  безмолвные  встречи. 
В  в  е  ч  е  р  у — на  песчаной  косе 
Загорались  к  а  к  и  е-то  свечи, 
Кто-то  думал  о  милой  красе. 

Яриблнженпй,  сближений,  сгораний 
Не  приемлет  лазурная  тишь. 
Мы  встречались  в  вечернем  тумане, 
Где  у  берега  рябь    н  камыш. 

Ни  мечты,  ни  любви,  ни  обид  ы-- 
Все  померкло,  прошло,  отошло.*' 
Белый   стан,    голоса   панихиды 
И  твое  золотое  весло. 

Впоследствии  Блок  переработал  его,  и  в 
своем  теперешнем  виде  оно  было  напечатано 
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во  второй  серии   его    стихов — в  №  6   «Но1 
Пути»  за  1904  г.  и    так,    с  незначительным!] 
лишь  поправками,  перепечатано  в  „Стихах 
Прекрасной  Даме"  (стр.  25). 

Среди  рукописей  сорока  двух  стихотворс 
НИИ  Блока,  у  меня  имеющихся, —  которые  о1| 
частью  присылала  <^ Новый  Путь>,  частью  п« 
реписывал  лично  для  меня, — тоже  стихотвс 
рение  читается  с  вариантами  5'й,  11йи12' 
строк:  '^ 

У: 

Были  стройны  безмолныя  встречи...     ^ 

Перед   нами  в  вечернем  тумане 
Молчаливый  клонился  камыш...  , 

Любопытно  желание  Блока  видеть  свою 
фамилию  в  печати  непременно  вместе  с  име- 
нем, причем  он  не  заметил  даже — очевидно, 
в  поспешности  письма,  что  семейная  ого- 
ворка, который  он  мотив ^1ровал  это  желание, 
явно  несостоятельна:  его  звали  Александр 
Александрович,  следовательно  имя  „Алек- 
сандр* нисколько  не  устраняло  гипотезы  об 
авторстве  его  отца,  если  такая  гипотеза  была 
в  самом  деле  возможна. 

„С  большими  буквами  очень  бы  хотелось 
поступить  так,  как  Вы  предлагали »,— за  этой 
строкой  скрывался  целый  сложный  план. 
„Новый  Путь",  как  журнал  религиозно -свет- 


ский,  был  подчинен  целым  двум  цензурам — 
:ветской  и  духовной,  в  которую  направлялись 
<орректуры  религиозного  или  „похожего"  на 
го  (по  мнению  светского  цензора)  содержа- 
ния. Большие  буквы  стихов  Блока  подчер- 
кнуто говорили  о  некоей  Прекрасной  Даме — 
о  чем-то,  о  ком-то, — как  понять  о  ком? 

Белая  Ты,  в  глубинах  не  смутима, 
В  жизни — строга  и  гневна. 
Тайно  тревожна  и  тайно  любима, 
Дева,  Заря,  Купина. 


Непостижного  света 
Задрожали  струи. 
Верю  в  Солнце  Завета. 
Вижу  очи  Твои.  ■ 

От  таких  стихов  не  только  наш  старомод- 
ный и  угрюмо  подозрительный  „черносотенец" 
Савинков  (светский  цензор  журнала,  очень  к 
нему  придиравшийся)  мог  впасть  в  раздумье... 
Стихи  с  большими  буквами  могли  легко  уго- 
дить в  духовную    цензуру  и  хотя  она  в  об- 
|№1ем    была    мягче  светской,  но  в  данном  слу- 
чае и  она  могла  смутиться:  менестрелей  Пре- 
^красной  Дамы  не  знают  русские  требники.  И 
}ез  того,  отправляя  стихи  в  цензуру,  мы  тре- 
гетали  вероятного — минутами  казалось:  неиз- 
бежного— запрещения.  Большие    буквы...    ах, 
>ти  большие  буквы! — именно  они-то  и  вида- 
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вали,  как  казалось,  автора  с  головой.  „Н 
пропустят"...  И  тут  вдруг  кому-то  в  редак 
ции  мелькнула  гениальная  мысль:  по  цензур 
ным  правилам  нельзя  менять  текста  поел 
„пропуска'  и  подписи  цензора,  но  ничего  н 
сказано  о  чисто-корректурных,  почти  орфо 
графических  поправках,  как  например  пере 
мена  маленьких  букв  на  большие.  Итак  по 
чему-бц  не  послать  стихи  Блока  в  цензуру 
наборе,  где  не  будет  ни  одной  большой  бук 
вы,  а  по  возращении  из  чистилища,  когд 
разрешительная  подпись  будет  уже  на  свое 
месте,  почему-бы  не  восстановить  все  бол1 
шие  буквы  на  тех  местах,  где  им  полагаете 
быть  по  рукописи?  Так  и  было  сделано — I 
вероятно,  эта  -уловка  спасла  дебют  Блокг 
цензор  вернул  стихи  без  единой  помарки 
не  заикнулся  о  духовной  цензуре — хотя  пр 
встрече  выразил  мне  недоумение:  «странны 
стихи»...  Но  ведь  странными  должны  был! 
они  показаться  далеко  не  одному  благонамерен 
ному  старцу  Савинкову. 

Мартовская  книжка — лучшая  книжка  жур 
нала  за  оба  года  его  существования  (в  не 
между  прочим,  журнальный  дебют  А.  М.  Ре 
мизова)— вышла  из  двойных  кавдинских  уше 
ЛИЙ  цензуры  только  6  самом  конце  месяца 
В  „Новом  Пути"  помещались  цинкографичес 
кие      снимки,    подбором    которых    имелось 


виду  натолкнуть  читателя  на  более  культур- 
ные предпочтения,  чем  те,  к  каким  он  тра- 
диционно привык  в  1903  году.  Давались  обык- 
новенно воспроизведения  картин  Ренессанса 
и  т.  п.  Для  марта  мы  решили  подобрать 
своего  рода  художественный  антураж  к  сти- 
хам Блока  и  поместили  в  листе  его  стихов 
четыре  „Благовещенья"  — Леонардо  изУффи- 
ций,  деталь — голову  Марии  с  той-же  кар- 
тины, фреску  Беато  Анжелико  из  флорентий- 
ского монастыря  св.  Марка  и  алтарный  образ 
нашего  Нестерова  из  придела  в  Киевском 
соборе.  Блоку  была  приятна  эта  иллюстра- 
ция и  он  горячо  благодарил  меня  за  нее. 
Журнал  и  он  уже  вполне  знали  друг  друга. 

Какое  было  впечатление  от  появления  пер- 
вых стихов  Блока?  Разумеется,  как  и  следо- 
вало ожидать,  впечатление  едвали  не  самого 
„курьезного"  из  курьезов  курьезнейшего  жур- 
нала. , Новый  Путь"  считался  вообще  какой- 
то  копилкой  курьезов  6  нашей  журналистике. 
Только  духовные  круги  серьезно  интересова- 
лись религиозно-философской  стороной  жур- 
нала, да  из  среды  молодежи  постоянно  прихо- 
дили сочувственные  весточки;  все  , серьезное* 
и  веское  или  игнорировало  .этих  полусумас- 
шедших", или  старалось  их  литературно  изо- 
лировать, как  зараженный  элемент  (эти  ста- 
рания в    конце    концов    подрезали    журнал). 
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Стихи  Блока  были  прямо  на  руку  этим  спа- 
сателям: какие-то  „совершенно  непонятные" 
стихи,  Бог  весть  о  чем, — какая-то  Дева,  Заря, 
Купина,  какой  то  Лух...  большие  буквы... 

Признаюсь,  никоим  образом  не  ожидал  я 
тогда,  что  пройдет  всего  четыре-пять  лет — 
и  Блок,  после  „Балаганчика"  станет  популяр- 
ным, а, там  вскоре  и  ^знаменитостью".  По- 
пулярность его  в  молодежи  стала  обозначаться 
еще  раньше.  Но  правда,  что  „Балаганчик", 
так- же  как  и  вся  социальная  сторона  Блока 
наметились  и  развернулись  уже  позже;  в  эпо- 
ху «Прекрасной  Дамы*  даже  трудно  было,  их 
предвидеть.  И  я  продолжаю  думать,  я  наде- 
юсь, что  стихи  его  дебюта,  так  же  как  и  все 
стихи  его  первой  книжки,  остаются  и  до  сих 
пор  мало  популярными... 

Характерно,  что  во  всей  огромной  пере- 
писке со  мной  Брюсова  тех  годов  (1902 — 
1904  гг.)  я  встречак)  только  одну  строчку  о 
Блоке— и  какую?  „Блока  знаю" — пишет  он 
осенью  1902  г. — ,он  из  мира  Соловьевых. 
Он — не  поэт". — Правда,  что  вскоре  при  лич- 
ном свидании,  по  прочтении  стихотворений 
„Я,  отрок,  зажигаю  свечи"  и  „Когда  святого 
забвения",  этот  краткий  и  столь  безаппеля- 
цинный  приговор  был  взят  обратно.  А  весной 
1903  г.  когда  мы  с  Брюсовым  ехали  вместе 
из  Петербурга  в  Москву,  вскоре    после   мар- 
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говской  книжки,  у  него  сложились  ночью  под 
стук  поезда  эти  превосходные  стихи  (каран- 
дашная запись  которых  до  сих  пор  хранится 
у  меня): 

Они  Ее  видят!  они  Ее  слышат! 

С  Невестой  Жених  в  озаренном  дворце!.. 

Железные  болты  сорвать  бы!  сломать  бы!.. 


(Напечатано  в  сборнике  «УгЫ  ее  огЫ» 
под  заглавием;   „Младшим"). 

Следующая  серия  стихов  Блока  была  на- 
печатана уже  в  1904  году,  в  июньской 
книжке  —  последней,  редактированной  мною. 
Всего  было  подобрано  двенадцать  стихотво- 
рений, но  три  из  них  зачеркнуты  цензурой  и 
в  печати  появилось  только  девять: 

1)  „Целый  год  не    дрожало    окно"    (Ан 
дрею  Белому). 

2)  „Погружался  я  в  море  клевера"... 

3)  ,,Мы  встречались  с  тобой  на  закате"... 

4)  „Я  вырезал  посох  из  дуба"... 

5)  „У  забытых  могил  пробивалась  трава"... 

6)  „И  снова  подхожу  к  окну"... 

7)  „Ты  у  камина,  склонив  седины"... 

8)  „Потемнели,  поблекли  залы"... 

9)  „Я,  изнуренный  и  премудрый"... 

Все  эти  стихотворения  были  перепечатаны 
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ПОТОМ  в  сборнике  о  Прекрасной  Даме,  опять- 
таки  без  всяких  поправок,  — за  исключением 
пьесы  „И  снова  подхожу  к  окну",  не  вошед- 
шей, повидимому,  ни  в  один  сборник  и  опу- 
щенной вероятно,  потому,  что  она  слишком 
напоминает  Фета  (особенно  конец). 

Три  зачеркнутых  цензурою  стихотворения 
были  следующие: 

1)  „Был  вечер  яростно  багровый"...  (с 
посвящением  И.  Д.  Менделееву) — Х»  VII  ру- 
кописи; 

2)  «Мой  любимый,  мой  князь,  мой  же- 
них»...—Л"»  XI  рукописей; 

3)  «Я — меч,  заостренный  с  обеих  сто- 
рон»...— №  XII  (заключительный)  рукописи. 

Последние  два  вошли  в  сборник  о  Прекра- 
сной Даме:  стр.  61 — 62  (небольшие  поправ- 
ки) и  стр.  50  (без  поправок).  Что  до  пер- 
вого, то  я  не  нахожу  его  в  изданиях  Блока, 
и  потому  позволяю  себе  перепечатать  его  в 
приложении  к  этой  книжке  -  вместе  с  двумя 
другими  из  моего  архива,  также  не  вошедши- 
ми в  отдельные  сборники,  и  может  быть,  даже 
не  бывшими  вовсе  в  печати.  Там  же  читатель 
найдет  два  стихотворения  из  первых  сборни- 
ков Блока,  имеющие  в  моих  рукописях  зна- 
чительные разночтения  сравнительно  с  печат- 
ной редакцией:  1)  «Вступление»  (в  моей 
рукописи  г(Лп(о  1и('ет»  из  сСтихов  о  Ире- 
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красной  Дамех»  (вместо  шестой  и  седьмой 
строф,  читаются  три  строфы  —  по  моему 
впечатлению,  несравненно  лучшие)  и  2)  упО' 
минаемый  ниже  «Последний  день»  из  ос  Не- 
чаянной Радости»  (варианты  в  всех  строфах). 
Я  не  помню  в  тогдашней  критике  сколь- 
ко-нибудь ярких  отзывов  о  дебютных  свихах 
Блока.  Впрочем,  кому  было  бы  и  написать 
такой  отзыв?  Скабичевскому?  Михайловскому? 
М.  Протопопозу?  А.  Б.  (Ангелу  Богдановичу) 
из  «Мира  Божьего»?  «На  первых  ролях»  были 
тогда  все  вышеупомянутые  «силы».  В  беглом- 
же  газетном  обстреле,  которому  постоянно 
подвергался  «Новый  Путь»,  летела,  вероятно, 
шрапнель  и  на  этот  вновь  наметившийся 
«квадрат».  Стих»/  Блока  ведь  еще  несколько 
лет  потом  пугали  газетных  ценителей— так  же, 
как  после  1907  года  стали  умилять  их...  В 
не  лишенных  остроумия  пародийных  фельето- 
нах Буренина  того  времени  появлялся  во  вся- 
ком случае  в  нашей  „новопутейской"  компании 
поэт  Блох,  вместе  с  философом  Мистицизмом 
Мистицизмовичем  Миквой  (Вас.  Вас.  Розанов) 


III 


Все  знают  Блока,  как  поэта  и  театраль- 
ного автора,  но  не  очень  многие,  как  крити- 
ка и  вообще  теоретического  писателя.  Между 
тем  эта  сторона  обозначилась  в  нем  с  самого 
начала:  в  той-же  мартовской  книжке  «Нового 
Пути»  он  дебютировал  и  как  журналист:  две 
рецензии— на  перевод  «Героинь  Овидия»  Д. 
Шестакова  (подписана  одной  буквой  Б,)  и  на 
книжку  „Близость  второго  пришествия  Спа- 
ситепя"  полковника  Бейнингена  (подписана 
Ал.  Бл.)  принадлежат  его  перу.  Любопытно 
в  первой  (очень  короткой  и  очень  похвальной) 
уроненное  в  последних  строках  замечание: 
„Овидий  принадлежит  к  тому  несомненному 
и  я  святому"  (Пушкин),  что  должно  светить 
нам  «зарей  во  всю  ночь*. — чисто  блоковская 
строка.  Вторая  резко  изобличает  механиче- 
ский    апокалиптизм     отставного   полковника, 
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«математически*  высчитывавшего  на  досуге, 
„пользуясь  немецкими  сочинениями",  точный 
срок  пришествия  Христова.  Можно  понять, 
что  эта  «арифметика»  почти  лично  оскорбля- 
ла поэта,  в  душе  которого  пело  предчув- 
ствие: 

Верю  в  Солнце  Завета, 
Вижу  зори  вдали. 
Жду  вселенского  света 
От  весенней  земли... 

Около  того-же  времени  я  получил  от 
Блока  третье  и  четвертое  пис^кма: 

3. 

Многоуважаемый   Петр  Петрович. 

Письмо  Зинаиды  Николаевны,  повидимому, 
бесследно  пропало  на  почте.  Посылаю  Вам 
письмо,  автор  которого  не  желал  бы  разобла* 
чить  своего  имени.  Не  найдете  ли  возможным 
напечать  его  в  Мартовской  книжке?  Прила- 
гаю стихотворение  Бугаева,  которое  он  мне 
прислал. 

Преданный  Вам 

Ал.  Блок. 
28  11  1903.  Спб. 
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На  том-же  листке  рукою  Блока  перепи- 
сано стихотворение  Белого  «Встречав  („Вель- 
можа встречает  гостью")— эта  типичная  со- 
мовская  картинка  (пьеса  и  посвящена  Со- 
мову). 


Многоуважаемый  Петр  Петрович, 
Сейчас  получил  Ваше  письмо,  если  поз- 
волите в  понедельник  (3  марта)  зайду  к  Вам 
в  редакцию,  сделав  все  поправки,  какие  Вы 
указали.  Автор  письма  очень  держится  за 
подпись  „Алчущая  и  жаждущая",  может  быть 
возможно  оставить?  Очень  радуюсь,  что  Бу- 
гаевские  стихи  Вам  понравились.  Он  сам 
пишет,  однако,  что  только  отдыхает  в  них 
„от  все  то  й- же  думы"  (хЧ.  В.— курсив 
Блока,  как  и  во  всех  письмах.  П,  Я.),  и  что 
в  стихах  не  он  сам,  „а  кто-то   посторонний" 

ему. 

Преданный  Вам. 

А  А.  Блок. 
I  марта  1903.  Спб. 

В  „Новом  Пути*  существовал  отдел  «Из 
частной  переписки»,  в  котором  помещались 
отголоски,  доходившие  из  публики  на  темы 
близкие   журналу.  Письмо  за    подписью  „Ал- 
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чущая  и  жаждущая"  (принадлежавшее  матуш- 
ке Блока)  предназначалось  для  этого  отдела. 
Почему-то  оно  не  было  помещено  (вероят- 
но, последовало  уе1;о  Мережковских). 

В  интересе  к  стихам  Бугаева  ясно  обна- 
ружилась та  связь  творческого  братства,  ко- 
торая проходит  через  всю  жизнь  Блока  и 
соединяет  его  имя  с  именем  Андрея  Белого  в 
такую  же  мистическую  пару  единого  духов- 
ного явления,  как  (чтобы  взять  близкие  при- 
меры) имена  Минского-Мережковского,  Гип- 
пиус-Сологуба, Бальмонта* Брюсова,  Ал.  До- 
бролюбова-Коневского.  Замечательно,  что  в  на- 
шем литературном  символизме  все  крупные 
имена  расположились  в  этом  отчетливом  пар- 
ном сочетании.  То-же  самое  явление,  столь 
же  отчетливо,  дала  русская  живопись,  на- 
чиная с  середины  и  за  всю  вторую  половину 
XIX  го  века.  Ал.  Иванов  Федотов,  Ге  Перов, 
Крамской- 1^епин,  Шишкин,  Куинджи, 'Ярошен- 
ко,  Вл.  Маковский,  В.  Васнецов.  Нестеров.  И 
разве  не  ту -же  диаду  уже  давно  отметили  у 
себя  немцы,  упорно  соединяя  „двух  одинако- 
вых молодцов"  —  Гете  и  Шиллера,  и  недавно й 
нашли  у  себя  англичане,  когда  рядом  с  так 
долго  одиноким  именем  Байрона  стали  ста- 
вить имя  Шелли? 

Блок  несомненно  смутно  для  сознания  это 
несьма    отчетливо    для    чувства    ощущает    у 
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связь,  в  эти  первые  годы  именно  к  Бело  \ 
•гануло  его  больше  всего.  И  его  первая  под- 
писанная им  полной  подписью  статья  была 
статья  о  Белом — в  четвертой  книжке  «Ново- 
го Пути  >^  за  тот- же  1903  г.  Статья  эта  была 
настолько  Глнрически  -  субъективна,  представ- 
ляла собственно  не  „критическую"  статью,  а 
такой  зов  другой,  родной  души,  что  мы  по- 
местили ее  даже  не  в  отделе  .Литературной 
хроники",  а  в  отдел  ,Из  частной  переписки". 
Ее  краткость  и  выразительность  для  Блока 
(да  и  Белого)  тех  дней  соблазняют  меня  из- 
влечь ее  из  потемок  старого  журнала 

Андрей  Белый.  Симфонии  ^^^-и, 
драматическая).  Книгоиздатель- 
ство «Скорпион>.  Москва.  1902. 

Все  это  снилось  мне  когда  то.  Лучше:  гре- 
зилось мне  на  неверной  вспыхивающей  черте, 
которая  делит  краткий  сон  отдохновений  и 
вечный  сон  жизни.  Просыпаясь  внезапно,  по- 
сле трудов  и  сует,  я  подходил  к  окну  и  ви- 
дел далеко,  в  резких  тенях,  точно  незнако- 
мые контуры  зданий.  А  наверху  шевелилась 
занавеска,  готовая  упасть,  скрывая  от  меня 
сумерки  Богопознания!  Это-ли  снилось  мне, 
пришедшему  из  усталости,  отходящему  в 
усталость,  робкому  прохожему?  И,  как  све« 
ча,  колеблемая     ветром    на    окне,    я  смотрел 
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вперед — в  ночное    затишье — и  назад  в  днев- 
ное убежище  труда. 

„Приближается  утро,  но  еще  ночь"  (Исайя). 
Ее  музыка  смутна.  Звенят  мигающие  звезды, 
ходят  зори,  сыплется  жемчуг;  близится  во- 
площен и  е.  Встала  и  шепчет  над  ухом  —  ми  • 
лая,  ласковая,  ты-ли? 

„Что-то  в  слово  просится,  что  то  недо- 
сказано, что-то  совершается,  но — ни  здесь, 
ни  там*  (Вл.  Соловьев),  Я  обернулся.  Никого. 

Но  „имеющий  невесту  есть  жених"  (Иоанн). 
Он  хфежде  других  узнает  голос  подруги. 
Стремящийся  в  горы  слышит  голос  за  пере- 
ьалом.  Ты  не  уснешь  в  „золотисто  пурпур- 
ную» ночь.  Утром— тихо  скажешь  у  тогоже 
окна:  здравствуй,  розовая  Подруга,  сказка, 
заря.  Кто  рассказал  ее  тебе?  ,Что  этой  ночью 
с  тобой  свершилося?  Ангел  надежд  говорил 
ли  с  тобой?"  (Вл^  Соловьев). 

Я  говорю,  что  это  не  книга.  Пускай  га- 
дает сердцеведец,  торопится  запоздалый  пут- 
ник и  молится  монах.  „Уж  этот  сон  мне 
снился". 

Александр  Блок. 

Так,  вместо  рецензии,  получилось  еще  одно 
стихотворение  из  цикла  Прекрасной  Дамы, 
которое  только  произаическая  форма  не  до* 
пустила    в    сборник     Следовало-бы,    однако, 
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собрать  в  один  венок  все  эти  оброненные 
лепестки  раннего  цветения  Блока,  которые 
дорисовывают  нам  его  образ.    . 

В  той  же  апрельской  книжке  напечатана 
еще  коротенькая  ироническая  заметка  о  ро- 
мане Зарина  „Спирит"  (в  „Литературной  хро- 
нике'; подпись  Ал.  Ба.).  и  затем  до  конца 
1903  года  Блок  отсутствует  в  журнале  (пом- 
нится, летом  он  уезжал  куда-то).  Только  в 
январе  1904  г.  появились  (в  „Литературной 
хронике") сразу  три  его  рецензии:  о  сборни- 
ках Бальмонта  „Будем  как  солнце"  и  „Только 
любовь"  (полная  подпись) — типичная  рецензия 
о  та11:г'е;  о  трилогии  А.  Ягодина  „Из  древ- 
него Рима"  (подпись  Лл.  Бл.)  и  о  сборнике 
Федора  СГмородского  „Новые  мотивы"  (таже 
подпись)— обе  иронические.  Этим  рецензиям 
предшествовали,  еще  в  декабре,  два    письма: 


Многоуважаемый  Петр  Петрович! 

Рецензии  на  книги  Брюсова  и  Бальмонта 
будут  готовы  не  позже  10  декабря.  Посылаю 
Вам  15  моих  стихотворений,  из  которых  Вы, 
может  быть,  выберете  некоторые  для  „Но- 
вого Пути".  Некоторые  из  них,  известные 
Вам  с  протлого  года,  я  старался  переделать; 
не  знаю,  удалось-ли.  Некоторые  —  совсем  не- 
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давно  написаны.  Я  должен  Вам  признаться, 
что  задумываюсь  о  сборнике  своих  стихов, 
который  согласился  напечатать  „Гриф",  ко- 
нечно, не  раньше  будущей  осени.  Потому  мне 
было  бы  очень  важно  еще  напечататься  у  бас. 
Если  Вам  не  понравятся  эти  стихи,  у  меня 
есть  еще  старые  и  новые.  Прошу  Вас,  много- 
уважаемый Петр  Петрович,  если  у  Вас  будет 
время,  написать  мне  об  этих  стихах.  Скажите 
мне,  есть-ли  в  них  что-нибудь  новое,  сравни- 
тельно с  прежним.  Также,  если  можно,  изве- 
стите меня  о  том,  нужно  ли  мне  писать  ре- 
цензии на  Сологуба  и  на  Коневского? 

Любящий  Вас 

Александр  Люк. 


;екабря  1903  г. 
Спб. 


6. 


Многоуважаемый  и  милый  Петр  Петрович. 

Спасибо  Вам  за  Ваше  неизменное  отноше 
?  ние  ко  мне  и  стихам  моим,  и  особенное  спа- 
;^  сибо  за  простое  и  откровенное  письмо.  Для 
I-  меня  это  так  важно  всегда,  когда  дело  идет 
[  о  важных  и  неважных  вещах,  а  между  тем 
[;  откровенности  кругом  почему-то  ужасно  ма- 
Г  ло  —  в  Петербурге.  А  из  Москвы  она,  как 
вода  жизни    жаждущему    часто  лается  ларом. 
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в  Вас,  если  Вам  это  ие  обидно,  я  всегд! 
чувствовал  что  то  московское.  Для  меня  это 
очень  много,  потому  что  в  Москве  я  потерял 
Соловьевых  и  приобрел  Ьугаева.  А  за  послед- 
нее время  Скорпион  вызывает  очень  большие 
дозы  личной  моей  благодарности,  издавая 
свои  книги.  Кстати  —  мои  рецензии,  боюсь, 
не  годятся  Вам  —  они  длинны,  но  от  души. 
Мои  стихи,  которые  я  послал  Вам,  я  буду 
считать  свободными  (т.  е.  если  встретится 
возможность,  напечатаю  где-нибудь),  списки-; 
же,  если  они  Вам  нравятся,  оставьте  лично  у 
себя,  в  знак  моей  неизменной  преданности' 
Вам,  Если  рецензии  Вы  найдете  возможными, 
буду  ждать  Коневского,  о  котором^  пожалуй, 
придется  также  написать  длинно,  а  об  осталь- 
ных книгах  собираюсь  написать  маленькие 
рецензии. 

Любящий  и  уважающий  Вас 

./.г.  Вюк. 

Эш  .\а])амсрно-юношеское  письмо,  с  жа-' 
лобами  на  недостаток  откровенности  в  Пе- 
тербурге и  с  типично-петербургской  идеали» 
зацие/1  Москвы  и  ,, московского",  ярко  обри- 
совывает Блока  тех,  ранних  лет.  Снова  упо- 
мянут Ьугаев...  Что  до  рецензий,  якобы  слит- 
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ком  длинных,  то  у  Блока  как  раз  они 
выходили  обычно  чрезвычайно  сжатыми:  в 
них  была  та  же  насыщенность  слова,  что*  в 
его  стихах,  —  и  это  самосомнение  нужно  объ- 
яснить только  молодой  неуверенностью. 

Следующая  серия  писем  относится  к  весне 
1904  года: 


Многоуважемый  Петр  Петрович. 

Из  стихов,  которые  я  посылал  Вам,  напе- 
чатано только  одно  („Темная,  бледно  зеленая 
детская  комнатка'*).  Стихотворение  „Фабрика" 
''„В  соседнем  доме  окна  желты")  вычеркнул 
сковский  цензор  „Грифа". 

Посылаю  Вам  еще  несколько  стихотворе- 
мий  на  выбор.  Позвольте  мне  наднях  зайти 
к  Вам  в  редакцию  и  переговорить,  потому 
что  я  очень  скоро  уеду  из  Петербурга.  Ре- 
цензии непременно  постараюсь  приготовить 
к  маю. 


Преданный  Вам 

Александр  Блок. 


15  апреля  1904  г. 
СПБ. 


в  стихотворении  ,, Фабрика",  столь  пре- 
дусмотрительна вычеркнутом  цензурой,  едвалц 
не  впервые  прозвучала  новая,  ,,социальнаяМ 
струна  блоковской  поэзии.  Помню  озадачи- 
вающее впечатление  этих  стихов  и  их  яркого 
начала: 

В  соседнем  доме  окна  желты. 

По  вечерам,  по  вечерам 
Скрипят  чернеющие  болты; 

Подходят  люди  к  воротам... 

Грубый  чекан  этих  ударяющих,  как  молот 
кузнеца,  строк  был  так  непривычен  под  пе- 
ром поэта  „Прекрасной  Дамы".  Но  очень 
скоро  обнаружилось,  что  здедь  приоткрылось 
новое  лицо  автора,  что  романтика  идеализма 
сменяется  романтикой  действительности  (ибо 
в  самом  реализме  Блока  всегда  бродили  ту 
манные  дымы  иллюзорности  —  подобные  ту- 
манам Достоевского).  Неясный  абрис  „Нет 
знакомки"  уже  предносился  в  душной  теснок! 
этой  пьесы... 

8. 

Многоуважаемый  Петр  Петрович. 

Посылаю  Вам  рецензии  на  Бальмонта  м 
Вяч.  Иванова,  боюсь,  что  черезчур  длинно  » 
местами  коряво.  Думал,  как  переменить  сти- 
хотворение  „Потемнели,    поблекли    залы",   « 
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придумал    только    один    плохенький    вариант 
поо1едней  строфы: 

У  дверей  королевы  прекрасной 
Я  рыдал  в  плаще  голубом. 
И,  шатаясь,  вторил  ужасный 
Незнакомец  с  бледным  лицом. 

Может  быть,  можно  оставить  по-старому? 
Прилагаю  еще  одно  стихотворение,  на  место 
этого,  если  оно  не  пойдет.  А  вариант  мой 
уж  очень  плох. 

Преданный  Вам 

Александр  Блок. 

Никол,  ж.  д.,  ст.  Подсолнечная, 
именье  Шахматове,  27/1У  1904. 

В  пьесе  „Потемнели,  поблекли  залы'*  нас 
(редакцию)  долго  смущало  алогическое  по- 
строение последних  стихов:  строгий  логизм 
был  еще  слишком  внедрен  русскому  читателю 
всей  предъидущей  литературой.  Блоку  мы 
предлагали  варианты,  равно  неудачные,  и, 
к  счастью,  строки  остались  в  конце  -  концов 
без  изменений. 

Рецензии  на  Бальмонта  („Горные  верши- 
ны") и  Вяч.  Иванова  („Прозрачность")  были 
напечатаны  -в  той-же  июньской  книжке,  что 
и  стихи,  —  за  полной  подписью  автора.  Эти 
рецензии   длиннее   прежних,    но   все  таки   не 
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слишком  длинны.  Отношение  к  Бальмонту 
здесь  гораздо  свободнее  и  даны  некоторые 
ограничения  („Никто  не  подаст  спасительно 
руки,  .  указующей  на  целое,  на  полноту.  И 
хочется,  чтобы  кто  то  протянул  эту  руку", — 
последние  строки).  Иванов  уже  вовсе  не 
„учитель"  для  Блока,  и  он  дает  его  характери- 
стику с  чувством  товарища  по  общему  делу. 
К  маю  1904  г.  относится  последнее  письмо 
периода  «Нового  Пути*: 


9. 


Многоуважаемый  Петр  Петрович. 

Благодарю  Вас  очень  за  письмо  и  аа 
оттиски.  Если  мои  стихи  будут  напечатаны  в 
июньской  книжке,  нельзя-ли  мне  будет  полу- 
чить такие  же  оттиски  и  с  них? 

Посылаю  Вам  рецензию  на  Брюсова  в 
самом  сухом  тоне,  я  никак  не  могу  написать 
менее  лирическую.  Мне  кажется,  ,игЫ  е1 
огЫ"  —  факт  неисчерпаемый  и  громадный. 

Решительно  не  могу  придумать  варианта 
сколько-нибудь  приличного,  вместо  ,тот  са- 
мый". Посылаю  Вам  еще  пять  стихотворений, 
из  ненапечатанных,  одним  из  которых  можно 
заполнить  пробел.  „За  рамой"  мне  не  хо- 
чется, 
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У  меня  к  Вам  огромная  просьба,  много- 
уважаемый Петр  Петрович.  Если  еще  напи- 
шете мне,  при  случае,  вложите  в  письмо 
Брюсовского  „Бледного  коня",  которого  я 
перепишу  и  сейчас  же  возвращу  Вам.  Решаюсь 
обратиться  к  Вам,  потому  что,  если  просить 
Брюсова,  —  он  укусит.  А  для  меня  это  было- 
бы  существенным  прибавлением  к  домашнему 
обиходу.  ' 

Преданный  Вам  и  любящий  Вас 

Александр  Блок. 

10  мая  1904.  Никол,  ж.  д. 
ст.  Подсолнечная-.  Им.  Шахматово. 

Это  письмо  красноречиво  свидетельствует 
о  том  обаянии,  которое  автор  ,,11гЫ  ее  огЫ" 
и  „Коня  бледа"  имел  для  юного  Блока-  Ко- 
нечно, я  послал  ему  стихотвсрение  Брюсова. 
Под  его  впечатлением,  как  он  сам  отметил 
впоследствии  в  примечаниях  к  „Нечаянной 
Радости",  было  написано  стихотворение  Блока 
„Последний  день"  („Ранним  утром,  когда 
люди  не  хотели  шевелиться")  —  это  ужасное 
стихотворение,  в  котором  апокалипсизм  обы- 
денщины выявился  в  таких  жутких  очертаниях. 
Талант  Блока  раскрывался  все  более  с  этой, 
«грешной"  своей  стороны...  Любопытно  со- 
пскт^рить  для  его  характеристики  ,, Последний 
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день"  с  , .Бледным  конем*'  —  изящный,  „сто- 
личный" урбанизм  Брюсова,  полный  механи- 
ческого движения,  с  психологизмом  Блока,  с 
этим  его  надрывом  и  трагедией  человеческого 
„я":  облики  обоих  поэтов  предстают  в  закон- 
ченных чертах... 

Рецензия  на  Брюсова  (помешена  в  июль* 
ском  .N1'  ,. Нового  Пути"  за  1904  г.)  есть 
собственно  уже  целая  статья  (больше  пяти 
страниц).  И  она  говорит  все  о  том-же  влия- 
нии. Великолепный  сборник  Брюсова  ]  сразу 
понятен  Блоку  во  всем  его  значении:  в  тогдаш- 
ний литературный  момент  это  было  доступно, 
вероятно,  только  „младшим".  Несколько  стран- 
нор  впечатление  производит  только  упорное 
сопоставление  с  Владимиром  Соловьевым  — 
очевидно,  слишком  владевшим  тогда  духовной 
жизнью  Блока.  Зато  мимоходом  обронено 
меткое  наблюдение  о  „змеиной  скользкости": 
„мысль  Брюсова  всегда  гладка,  как  чешуя 
змеи,  не  сразу  дающейся  в  руки..." 

Статья  о  Брюсове  была  последним  про- 
заическим вкладом  Блока  в  „Новый  Путь".  В 
ноябре,  при  изменившейся  редакции  (Булгаков 
и  Бердяев  —  тогда  „идеалисты")  были  поме- 
щены еще  дЬа  его  стихотворения:  „Песня 
Офелии**  и  „Зимний  ветер  играет  с  тернов* 
ником".  — С  1905  г.  „Новый  Путь"  был  за- 
менен идеалистическими  „Вопросами  Жизни". 


IV. 

Прошло  два  года...  С  января  1906  г.  я 
редактировал  небольшой  литературный  листок 
, Понедельники  газеты  Слово"  —  приложение 
к  этой  газете,  издававшейся  (в  Петербурге) 
в  1905—6  г.г.  моим  двоюродным  братом,  ин- 
женером п.  с.  Ник.  Ник.  Перцовым.  В  листке 
я  постарался  сгруппировать  что  было  возможно 
из  „настоящей"  литературы:  в  нем  появлялись 
Брюсов,  Сологуб,  Иннокентий  Анненский 
(псевдоним  ,,Ник.  Т-о"),  Садовской,  Гумилев, 
Естественно  было  позвать  и  Блока.  Он  отве- 
тил мне  соглйсием  и  стал  довольно  деятель- 
ным сотрудником.  К  этому  времени  относятся 
шесть  его  писем: 

10. 

Многоуважаемый  и  дорогой  Петр  Петрович. 
.  Я   давно   уже   собираюсь  зайти  к  Вам   и 
все  не  могу  исполнить  этого,  все  мешает  что- 
то  внешнее.    Большое  спасибо   Вам  за  Ваше 
письмо  и  за  Ваше  отношение  к  моим  стихам. 
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На  этих  днях  непременно  зайду  к  Вам  в 
„Слово"  и  принесу  Вам  лично  стихи,  о  кото- 
рых Вы  пишете  (Брюсов  уже  взял  их  в 
„Весы"),  и  кроме  того  несколько  стихотворе- 
ний, из  которых,  может  быть,  Вы  найдете 
возможным  выбрать  что-нибудь  для  газеты. 
За  Ваше  предложение  о  рецензиях  на  ,,Фей- 
ные  сказки"  и  „81ерЬапо5"  (о  последнем  я  уже 
писал  в  „Руно")  большое  спасибо,  но  прежде 
мне-бы  хотелось  поговорить  с  Вами  об  этом 
лично,  потому  что  я  опасаюсь  своего  неуме- 
нии написать  достаточно  понятным  стилем. 

Непременно  приду  на  этих  днях  от  6  до  7 
часов,  как  только  кончу  срочную  работу  — 
рецензию  о  ,, Свободной  совести"  для  ,, Весов". 

Неизменно  и  искренно 

любящий  и  уважающий  Вас 

А.1.   Блок. 
28  января  1906    г. 

Несколько  дней  спустя  я  получил  еще 
письмо,  которое  печатаю  не  без  смущения, 
но  из  переписки  письма  не  выкинешь: 

И. 

;;1  янв.  ИЮЬ  г. 
Многоуважаемый  и  дорогой  Петр  Петрович. 
Получил   Ваш  подарок  „Венецию",  кото- 
рую читал  с  глубокой  нежностью  и  блвгодар- 
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ностью  еще  в  „Новом  Пути".  Большое  спа- 
сибо Вам  за  книгу  и  за  надпись,  такую 
лестную  и  такую  дорогую  для  меня.  Опять 
буду  читать  и  перечитывать  и  помнить  уроки 
Вашего  ,, стиля",  в  котором  я  давно  чувствую 
великое  и  родное  —  дыханье  истинной  тишины 
тех  самых  „поздних  времен".  Я  знаю 
(пережил),  что  бывает,  когда  читаешь  Ваши 
книги,  или  статьи,  часто  даже  независимо  от 
содержания  (публицистика-ли,  или  политика, 
или  ,,Венеция"  или  „Профессор  Сумцов". 
Начинается  тихая  весенняя  капель,  и  вот  — 
поднимаешь  глаза  на  окно,  а  уж  сумерки,  и 
знаешь,  что  весна,  и  в  небе  серый  клуб 
облака  наплывает  на  другой,  и  проплы  • 
вет  мимо,  и  откроется  нежная  лазурь  и  талый 
снег  зацветет.  Боже  мой,  сколько  Вы 
знаете!  Это  то  самое,  что  Андрей  Белый 
называет  „страной"  и  о  чем  мы  с  ним  часто 
говорим,  переглядываемся  или  просто  молчим, 
когда  нет  человеческого  „сквозняка". 


Спасибо  за  то,  что  поместите  в  „Слове" 
стихота.  Смородскому  (конечно,  можно 
назвать  его  „Летний  сон")   и    о  Лермонтове, 

Граф  Сэн-Жермэн  и  „Московская  Венера" 
совсем  не  из  Лермонтова.  Очевидно,  я  написал 
так    туманно    об    этом,    потому    что    тут  для 
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меня  многое  разумелось  само  собой.  Это  — 
„Пиковая  Дама",  и  даже  почти  уж  не  Пуш- 
кинская, а  Чайковского  (либретто  Мо 
деста  Чайковского): 

Однажды  в  Версале  аих  ^еиx  (1е  1а  ге1пе 

Уепиз  МоасоуНе  проигралась  до  тла... 

В  числе  приглашенных  был  граф  Сэн-Жермэн. 

Следя  за  игрой... 
И  ей  прошептал: 
Слова,  слаще  звуков  Моцарта.... 
(']'ри  карты,  три  карты,  три  карты)... 

и  т.  д.  —  Но  ведь  это  пункт  ,. маскарадный" 
(,, Маскарад"  Лермонтова),  магический,  пункт, 
в  котором  уже  нет  „пугакинского  и  лермон- 
товского", как  „двух  начал  петерб.  периода", 
но  Пушкин  „аполлонический"  полетел  в 
бездну,  столкнутый  туда  рукой  Чайковского — 
мага  и  музыканта,  а  Лермонтов,  сам 
когда-то  побывавший  в  бездне,  встал  над  ней 
и  окостенел  в  магизме,  и  кричит  Пушкину 
вниз:  „Добро,  строитель!"  Это  —  „все,  кру- 
жась, исчезает  во  мгле".  Конечно,  если  это 
туманно  написано,  просто  можно  вычеркнуть. 
Я  путаюсь  в  этом  страшноватом  для  меня 
пункте.  —  Спасибо,  спасибо! 

Искренно  любяший     Вас 

Ал.   Блек. 
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Здесь  уже  чувствуется  автор  „Магического'* 
(„основной  отдел",  по  определению  самого 
поэта,  в  „Нечаянной  Радости")  и  прорываются 
приближающиеся  вихри  „Снежной  Маски". 


12. 


Многоуважаемый  и  дорогой  Петр  Петрович. 
Два  раза  я  сг^рашивал  „Руно"  о  рецензии 
на  Вашу  „Венецию"  и,  почему-то,  не  получил 
ответа.  Не  могу  писать,  пока  не  ответят.  О 
Л.  Андрееве  для  „Слова"  все  еще  не  пишу, 
потому  что  не  присылают  „Журнала  для  всех", 
на  который  я  давно  подписался. 

Посылаю  Вам  три  мал.  рецензии.  О  двух 
мы  говорили  (Маковский  и  Никто,  —  Маков- 
ский испачкан,  потому  что  был  уже  в  наборе 
;- в  „Вопросах  Жизни");  а  третья  —  о  двух 
[  книжонках,  совсем  незначительных.  Я  писал 
[ее  тоже  для  „Вопр.  жизни",  если  найдете 
I  возможным,  поместите. 

Псевдонима  я  все  еще  не  придумал,  м,  б., 
пока  можно  подписывать  рецензии  Ал.  Бл. 
или  просто  А.  В.? 

Преданный  и  любящий  Вас 

Ал.  Блок. 

11  февраля  1900  1, 
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13. 
Многоуважаемый  и  дорогой    Петр  Петро 

ВИЧ. 

Посылаю  Вам  две  рецензии  и  четыре  сти- 
хотворения. Рец.  о  Силовском  так  длинна, 
потому  что  касается  общих  выпусков,  кото- 
рые, оказывается,  вышли  оба  недавно. 

Боюсь,  что  не  успею  зайти  и  повидать 
Вас  до  Вашего  отъезда.  Сегодня  С.  В.  Штейн 
говорил  мне,  что  вы  едете  уже  в  понедель- 
ник. Если  успеете,  очень  прошу  Вас  написать 
мне  в  двух  словах,  годятся  ли  прилагаемые 
стихи  и  пойдут-ли  те  5  моих  рецензий  (о 
Бальмонте,  Сиповском,  Шницлере,  Никто,  Ко- 
сгомаровой  и  Русском, — шестую  о  „Книге 
отражений"  Анненского  напишу  наднях),  ко- 
торые у  вас  лежат.  Я  испугался,  пото.му  что 
Сергей  Влад.  говорил,  что  предполагается 
иначе  поставить  библиографию  в  „Слове". 

Желаю  Вам  всего  самого  лучшего. 

Искренно  любящий  Вас 

Ал.  Блок. 

23  февр.  1906. 
Петерб.  сторона,  Гренадерские  казармы,  кв.  13. 
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14. 
Многоуважаемый  и  дорогой  Петр  Петро 

ВИЧ. 

Извините,  что  не  захожу  и  не  пишу  о 
Л.  Андрееве.  У  меня  государственный  экза- 
мен, который  отнимает  все  время;  между  тем, 
хочется  писать  и  об  Андрееве  и  еще  кое  о 
чем.  Боюсь,  что  еще  месяца  два  придется 
оставаться  глухим  и  слепым.  Потом  надеюсь 
наверстать  потерянное  время.  Если  можно 
отложить  Анненского  („Книгу  отражений"), 
напишите  мне;  если  нельзя — занесу  ее  в  ре- 
дакцию. Извините,  что  затрудняю  Вас,  ужасно 
досадую  на  себя. 

Ваш  Алекс.  Блок. 
7  марта  1906. 

15. 

Многоуважаемый  и  дорогой  Петр  Петро- 
вич. 

Спасибо    за    письмо.    Пожалуйста,    напи 
шите  Брюсову,  я  уже  ему  написал. 

Искренно  Ваш 

Ал.  Блок. 
31  марта  1906.  ' 
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К  сожалению,  у  меня  под  руками  нахо- 
дятся только  девять  ^№Л5  (2,  11  —  13  и  15 — 
19)  „Понедельников"  газеты  „Слово"  (в 
июле  этого  года  газета  прекратилась).  В  этих 
№№  помещены  следующие  стихотворения 
Блока:  „Белый  конь  чуть  ступает  усталой  но • 
гой"...  (№  13,  от  15  мая  1906  г.),  „Ночь" 
(,,Поднялась  стезею  млечной...) — (Мг  16,  от  12 
июня),  „Полюби  эту  вечность  болот"...  (№ 
18,  от  26  июня)  и  „Двойник*'  (№  19,  от 
3  июля).  Первые  три  вошли  без  изменений 
в  сборник  „Нечаянная  радость",  последнее  же 
осталось  вне  этого  сборника  (его  нет  также 
в  следующем^  сборнике  „Яемля  в  снегу", 
1908).  Между  тем,  оно  особенно  характерно 
для  тогдашнего  Блока:  е/о  по  справедливости 
можно  назвать  одним  из  эмбрионов  близкого 
..Балаганчика*'  (как  известно,  немало  таких 
эмбрионов  можно  найти  на  страницах  ,, пере- 
ходной", по  определению  самого  Блока,  „Не- 
чаянной радости**): 

Вот  моя  песня— тебе,  Коломбина, 
Это— угрюмых  созвездий  печап.: 
Только  в  наряде  шута-Арлекина 
Песни  такие  умею  слагать. 

Двое— мы  тащимся  вдоль  по  базару, 
Оба— в  звенящем  ^^^аряде  шутов. 
Эй,  полюбуйтесь  на  глупую  пару, 
Слушайте  "звон  удалых  бубенипн' 
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Мотив  Прекрасной  Дамы  едва  мелькает  в 
этих  пыльных,  „площадных"  строфах: 

Там,  где  на  улицу  в  звонкую  давку 
Взглянет  и  спрячется  розовый  лик, — 
Там  мы  войдем  в  многолюдную  лавку: 
Я — Арлекин  й  за  мвою— старик... 

Там  голубое  окно   Коломбины, 
Розовый  вечер,  уснувший  карниз... 

Блок  в  этом  стихотворении,  как  юноша  с 
,, ломающимся"  голосом,  новый  тембр  его 
еще  не  установился,  но  чувствуется  иная  по- 
ра— нароста ющей  возможности. 

В  №  12  нахожу  еще  переводную  пьесу 
Блока:  стихотворение  ,. Цирцея"  С.  Ш.  Ле- 
конта  (вошла  в  сборник  ,,3има  в  снегу",  стр. 
104 — 5).  Блок  переводил  так  редко,  что  сти- 
хотворение должно  было  чем  нибудь  особенно 
подкупить  его,  чтобы  вызвать  к  этой  ^работе. 
В  данном  случае  это  вполне  понятно:  в  пьесе 
есть  та  тягучая  сладостная  сонливость  мечты,  ко- 
торой запечатлены  многие  стихи  самого  Блока: 

Год  миновал.  Мы  пьем  среди  твоих  владений, 

Цирцея, — долгий  плен. 
Мы  слушаем  полет  размерных  повторений. 

Не  зная  перемен... 

И  венчики  цветов,  таясь,  полураскрыли 
Истомные  уста. 
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Но  вечной  свежестью  и  ликих  роз,  и  лили!; 
Сияет  чистота... 

Самый  напев  этих  строк — совсем  блоко« 
ский,  того  периода,  когда  над  ним  еще  был| 
властны  очарования  фетовской  гаммы  звуков^ 
Замечательно,  что  даже  в  этом  небольшо! 
звене  пяти  стихотворений— дважды  по  край* 
ней  мере  приходится  вспоминать  имя  Фета. 
Ибо  пьеса  .Белый  конь  чуть  ступает  усталой 
ногой*...  снова  вызывает  в  звуковой  памяти 
напевы  „Вечерних  огней":  „Ночь  лазурная 
смотрит  на  скошенный  луг"... 

В  остальных  КоЛ"?  .Понедельников"  и  в 
самой  газете  были  напечатаны,  по  крайней 
мере,  еще  3  стихотворения  Блока  (я  нахожу 
их  у  себя  в  вырезках):  1)  ,, Старость  мертвая 
бродит  вокруг"  (перепечатано  в  ^.Нечаянной 
Радости",  стр.  116,  с  добавлением  еще  одной, 
последней  строфы);  2)  ,, Летний  сон  (пасто- 
раль)"— в  (,, Нечаянной  Радости",  стр.  119  — 
120,  без  заглавия  и  с  посвящением  Фед.  Смо- 
родскому,  но  без  разночтений;  и  3)  „Оставь 
меня  в  моей  дали"  „Нечаянная  Радость"; 
стр.  108,  почти  без  перемен).  Возможно,  что 
были  помещены  и  другие  стихи,  у  меня  не 
сохранившиеся. 

В  Л*  2  приложения    была   напечатана   ре- 
цензия Блока  на   брюсовский  „Венок",  о  ко 
торой  он  упоминает  в  своем  десятом  письме. 


Она  написана  „достаточно  понятным  стилем" 
и  внушает  публике  необходимость  пересмотра 
взглядов  на  „декадентство"  („это  уже  или 
ничего  не  значащее,  или  бранное  слово")- 
Брюсов  представлен,  как  освободившийся  от 
молодых  грехов— как  „поучительный  пример 
быстрого  и  здорового  перерождения  литера- 
турных тканей".  ,, Венок"  обнаруживает  его 
связь  с  Пушкиным:  ;,это  поэт  пушкинской 
плеяды".  В  то  же  время  брюсовская  лирика 
„открыла  новые  страны  в  современности": 
,, Венок"  отражает  кроме  идей  будущего,  еще 
идеи  настоящего,  преломляя  их  в  свете  ли- 
ризма". Наконец,  рецензия  отмечает  умение 
„ковать"  стихи  и  идеи:  это  черта  большого 
поэта...  Брюсов  всегда  закончен,  чеканен",— 
Рядом  помещена  короткая  рецензия  на  баль- 
монтовский  перевод  Эдгара  По  (второй  том  в 
изд.  „Скорпиона").  Отмечено  расхождение  со 
своей  эпохой  и  позднейшие  литературные  вли- 
яния По  („конечно,  „символисты"  обязаны  По 
больше  всех").  Снова  символизм  противопола- 
гается здесь  „узкому  декадентству" — это  была 
'боевая  позиция  школы  в  тот  момент.  Баль- 
монт охарактеризован,  как  лучший  русский 
переводчик  По,  умеющий  сохранить  , очарова- 
тельную напевность"  подлинника. 

В  дальнейших  №№   встречаются  еще  две 
рецензии  Блока:  в  МЬ  16    довольно    длинный 
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(полтора  столбца)  отзыв  о  сборнике  8.  СЬ 
Ьесогте  „Ье  >;апд  (1е  М6(1ше",  из  которого 
взята  „  Цирцея",  и  в  №  19— о  сборнике  но- 
вейшей французской  лирики  „Тп^йа".  Воз- 
можно, что  перу  Блока  принадлежит  также 
незначительная  рецензия  в  Л5  17  о  рассказах 
В.  Девисона,  подписанная  одной  буквой  ,./>'. 
и  нет  сомнения,  что  еще  несколько  его 
отзывов  найдутся  в  неимеющихся  у  меня  Л^^М 
„Приложений",  а  может  быть,  и  в  самой  газете 
(за  1905  г.). 

Отзыв  о  Леконте  интересен  для  освеще- 
ния теоретической  сознательности  Блока.  Стихи 
французского  автора  он  характиризует,  как 
„образец  поэзии,  знающей  свои  берега... 
умеющей  построить  рядом  с  собой  необходи- 
мую стенку  эстетических  законов".  Поэзия 
этого  типа  остается  ему  чуждой,  хотя  он  от- 
дает должное  аполлоническим  достоинствам 
этих  „благовоспитанных  стихов".  Но  „кровь 
Медузы"  разбавлена  здесь  водой"  —  автор 
„приплюснул  зерно  мифа  грубой  житейской 
мудростью'.  Тогда  как  „ведь  стихи— кровные 
дети  поэта,  и  хоть  некоторые  из  них  он  дол- 
жен до  боли  любить"...  Сказки  наши — меч 
та, — да  воплотит  ее  новое  дыхание  Бога!..'' 
Вспоминается  триумф  ,, магического"  Лермон- 
това над  назвергнутым  в  бездну  Пушкиным... 
Скоро  Блок  сделается  поклонником  и  проро- 
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ком  Розанова  (см.  особенно  его  предисловие 
к  стихам  Анпол.  Григорьева)  —  этого  пушкин- 
ского антипода,  самого  ^.хаотического'*  гения 
русской  литературы.  И  в  самом  Блоке  все 
более  и  более  будет  брать  верх  „подзем- 
ная" стихия — до  тех  пор,  пока  в  разухаби- 
стом, темпе  „частушек"  —  темпе  ,, Двенад- 
цати"— не  растворятся  совсем  заревые  звуки 
гимнов  Прекрасной  Даме  и  мелодические  от- 
ражения фетовского  контрапункта. 


Когда  теперь  бросаешь  общий  взгляд  на 
поэзию  Блока— прежде  всего  мечется  в  глаза 
ее, резкая  двойственность:  Блок — поэт  Пре- 
красной Дамы  и  Блок—  поэт  Незнакомки. 
Один  и  тот  же  этот  лик  в  двойственном  ви- 
дении, или  два  разных  призыва,  две  вражды? 
В  заключение  первого  отдела  „Нечаянной  Ра- 
дости" .^Весеннее",  еще  столь  близкий  по 
духу  к  весне  ,  Прекрасной  Дамы  *  Блок  по- 
ставил удивительное  стихотворение  (.Молит- 
ва"— в  моей   рукописи): 

Ты  в  поля  отошла  без  возврата. 
Да  святится  имя  Твое!.. 

Центральный  отдел  сборника  „Магиче- 
ское" он  начал  с  „Незнакомки*: 

И  медленно,  пройдя  меж  пьяными. 
Всегда  без  спутников,  одна, 
Дыша  духами  и  туманами, 
Она  садится  у  окна. 
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И  веют  древними  поверьями 
Ее  упругие  шелка, 
И  шляпа  с  траурными  перьями 
И  в  кольцах  узкая  рука... 

Но  сквозь  новый  образ,  как  сквозь  виде- 
ние новой  любви,  проступают  еще  далекие, 
привычно  милые  черты: 

И  перья  страуса  склоненные 
В  моем  качаются  мозгу, 
И  очи  синие,  бездонные 
Цветут  на  дальнем  берегу... 

„Нечаянная  Радость",  действительно,  пе- 
реходный, сборник.  Свою  третью  книгу  „Зем- 
ля в  снегу"  Блок  начал  с  длинного  предисло- 
вия, где  старался  уяснить  самому  себе  лома- 
ющийся зигзаг  пути.  Повидимому,  ему  опять 
становилось  «страшновато",  когда  он  подхо- 
дил к  магическому  „пункту"  своей  дороги. 
Стихи  юности  для  него  в  этот  момент — лишь 
„ранняя  утренняя  заря— те  сны  и  туманы,  с 
которыми  борется  душа,  чтобы  получить  пра-' 
во  на  жизнь".  Однако,  он  помнит,  что  звезда 
раннего  утра  возвращается,  как  вечерний  Ве- 
спер: „Чародейный,  Единый  Лик...  который  по- 
сетит меня  на  исходе  жизни.  Может  быть, 
скоро  уже  Он  явится  мне  оцять,  и  тогда 
пойму,  что  перегнулась  лини*  жизни  и  бли- 
зится закат".  Об  этом  писал  я  ему,  этого  же- 
лал для  него,  получив  от  него,  в  Ялте  в  1907 
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„Снежную  маску"  ив  1908  третий  сборник- 
с  надписями,  свидетельствовавшими  о  цело 
сти  «нити»...  Как  известно  — случилось  иное: 
Блок  не  вернулся  из  снежных  вихрей.  Его  по- 
следней песнью  осталась  поэма  „Двенадцать".,. 
Говорят,  он  усиливался  и  не  мог  ничего  на- 
писать после  нее  (и  одновременных  „Ски- 
фов"). По  крайней  мере,  не  написал  ничего 
значительного.  Ранняя  смерть  вдруг  оборвала 
все...  Ему  минуло  едва  сорок  лет. 

Тайно  сердце  просит  гибели. 
Сердце  легкое,  скользи... 
Вот  меня  из  жизни  выве.ш 
Снежным  серебром  стези...   ' 


В  снежной  маске,  рыцарь  милый, 
В  снежной  маске  ты  горн!.. 


Я  думаю,  когда  будут  подведены  итоги 
русскому  литературному  движению  послед- 
него двадцатипятилетия,  именно  Блок  оста- 
нется (опять-таки  в  сочетании  с  Белым),  как 
поэт  наиболее  связанный  со  своей  эпохой.  В 
самом  деле,  именно  в  ней  новое,  «символиче- 
ское» течение  достигло  своего  внешнего,  эпи- 
ческого обнаружения.  До  тех  пор  оно  все 
еще  замкнуто  внутри  себя,  настроено  лири- 
чески, питается  внутренними   переживаниями 
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Как     ушли     в     себя    Гиппиус,    Сологуб;  как 
полон  собою  Бальмонт! 

Я  ненавижу  человечество, 
Я  от  него  бегу,  спеша. 
Мое  единое  отечество — 
Моя  пустынная  душа... 

Эти  строки  вылились  у  него  искреннее 
всех  его  бесчисленных  „описательных*  строф 
и  всех  его  порываний  в  историческую  д^ей- 
ствительность.  Он  объездил  весь  земной  шар 
и  никуда  не  ушел  из  своей  пустыни...  Брюсов 
первый  делает  упорные  и  настойчивые  попыт- 
ки создать  „объективную"  поэзию,  стать 
певцом  истории.  Но  как  археологичны  эти  по- 
пытки! Он  создал  интересный  и  полный  музей 
исторических  слепков  —  изящно -тонких»  ино- 
гда вдохновенных  миражей  былого.  Перед  со- 
временностью он  оказался  без  оружия,  робко 
повторяя  очередные  мотивы  злободневных 
веяний... — Переходя  к  Блоку,  впервые  всту- 
паешь на  подлинную  почву  истории:  с  ним 
новая  поэзия  овладела  ключами  прошлого.  Я 
беру  его  поразительные  „Стихи о  России".  Их 
первые  звуки  прозвучали  еще  в  „Нечаянной 
Радости"  (стихотворение  ^Русь*): 

* 
Ты  и  во  сне  необычайна. 
Твоей  одежды  не  коснусь. 
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Дремлю—  и  ча  дремотой  тайна, 
И  в  тайне— ты  почиешь,  Русь. 

Где  разноликие  народы 
Из  края  в  край,  из  дола  в  дол 
Ведут  ночные  хороводы 
Под  заревом  горящих  сел... 

Куликово  поле  открыло  ему  пути  своих 
просторов,  озарило  потерянные  дали  пламе* 
нем  своих  костров: 

О,  Русь  моя1  Жена  моя!  До  боли 

Нам  ясен  долгий  путь! 
Наш  путь — стрелой  татарской  древней, воли 

Пронзил  нам  грудь. 
Наш   путь   степной,    наш   путь  —  в  тоске 
безбрежной, 

В  твоей  тоске,  о  Русь! 
И  даже  мглы  ночной  и  зарубежной 

Я  не  боюсь. 


И  вечный  бой!  Покой  нам  только  снится 

Сквозь  кровь  и  пыль. 
Летит,  летит  степная  кобылица 

И  мнет  ковыль... 

Дух  русской  истории — динамизм  ее  вол- 
шебного стремления— может  быть,  нигде  не 
почуялся  так,  как  в  этих  уносящих  строках. 
Развертывается  вперед^!  базмерный  горизонт — 
вот-вот  откроется  тайна,  обещанная  в  ве- 
ках,.. 
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Он  чувсгвует  остро  всё  облики  России.  Вот 
знакомая,  столько  раз  оплаканная  убого-милая 
Русь — Некрасова,   Тютчева,  славянофилов: 

Россия,  нищая  Россия, 
Мне  избы  серые  твои, 
Твои  мне  песни  ветровые  — 
Как  слезы  первые  любви! 
Тебя  жалеть  я  не  умею 

— он  роняет  эти  слова  истинной  любви,  не- 
преклонной  веры. 

Какому  хочешь  чародею 
Отдай    разбойную  красу! 
Пускай  заманит  и  обманет,— 
Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты... 

Ну,  что  ж?  одной  заботой  боле — 
Одной  слезой  реки  шумней, 
А  ты  все  та-же— лес  да  иоле, 
Да  плат  узорный  до  бровей. 

И  только  чуть  мелькнул  перед  нами  этот  не- 
стеровский  образ,  как  поэт  уходит -к  другим 
видениям: 

Рожденные  в  года  глухие 
Пути  не  помнят  своего. 
Мы— дети  страшных  лет  Росии  — 
Забыть  не  в  си1ах  ничего. 
Испепеляющие  годы!.. 

Лик  России  начинает  двоиться  ..  Не  та  ли  это 
раздвоенность  пути,  которая    увела    и  самого 
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поэта?  В  главном  стихотворении  сборника 
,0  России"  он  уже  отчетливо  ^идит  оба 
образа: 

Ты  стоишь  под  метелицей  дикой. 
Роковая,  родная  страна. 
За  снегами,  лесами,  степями 
Твоего  мне  не  видно  лица. 

Там  прикинешься  ты  богомоАной, 
Там  старушкой  прикинешься  ты, 
Глас  молитвенный,  звон  колокольный, 
•]а  крестами— кресты  да  кресты... 
Только  ладан  твой  синий  и  росный, 
Просквозит  мне  порою  иным... 

Сквозь  земные  поклоны,  да. свечи, 
Ектеньи,  ектеньи,  ектеньи, — 
Шопотливые,  тихие  речи, 
Запылавшие  щеки  твои... 

Опять  Нестеров,  Мельников- Печерский— 
леса  Заволжья  с  их  пугливо- смелыми  красави- 
цами; лАОжет  быть,  Грушенькд  Достоевского  — 
ее  изменчивая  верность... 

И  вдруг  резко  врывается  совсем  новая  нота: 

А  уж  там,  за  рекой  полноводной. 
Где  пригнулись  к  земле  ковыли, 
Тянет  гарью  горючей,  свободной, 
Слышны    гуды   в  далекой  дали... 

Путь  степной— без  конца,  без  исхода, 

Степь    лп   нетср.  ил   нетер — и   влруг 
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Многоярусный  корпз'с  завода, 
Города  из  рабочих  лачуг... 

На  пустынном  просторе,  на  диком 
Ты  все  та,  что  была,  и  не  та, 
Новым  ты  обернулась  мне  ликом, 
И  другая  волнует  мечта... 

Возможно  ли  поверить,  что  стихи  эти  были 
написаны  до  1917  года  (кни»ка  издана  в 
1915  г.)?  •      ■ 

Уголь  стонет,  п  соль  забелелась, 
И  железная  стонет  руда... 
Ты  над  степью  пустой  загорелась 
Мне  Америки  новой  звезда! 

Который  же — подлинный  лик?  Кто  был  самим 
собой  —  Блок  „Прекрасной  Дамы"  или  Блок 
„Двенадцати"?  Или  двойная  дорога  ведет 
обоих — „роковую*  родину  и  ее  певца?  Как 
отшвырнул- бы  Петр  „Стихи  о  Прекрасной 
Даме";  как  прильнул  бы  к  ним  царевич  Алек- 
сей, если  бы  он  жил  в  XX  .веке!  Рука  па- 
лача сожгла  бы  „Двенадцать"  в  старой  Мо- 
скве; эта  поэма  останется  в  русской  литера- 
туре, как  поэтическое  зеркало,  запечатлевшее 
в  своих    излучинах  революционные  вихри. 

И,  может  быть,  еще  раз  был  он  пророком? 
В  ^Скифах"  не  предсказан1а-ли  вторая  поло- 
вина нашей  великой  социальной  перемены? 
Не  видел-ли    поэт,  сквозь   дым  мерещивших- 
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ся  ему  гуннских  пожаров,  наши  грядущие 
„наполеоновские  войны" — тот  размах  универ- 
сализма, который  неизбежно  вырвется  из  ки- 
пящего во  всю  русского,  славянского,  восточ- 
ного котла, — и  может  залить  „благовоспи- 
танный'' Запад: 

Виновны-ль  мы,  КОЛЬ  хрустнет  ваш  скелет 
В  тяжелых,  нежных  наших  лапах? 

Мы  широко  по  дебрям  и  лесам 

Перед  Европою  пригожей 
Расступимся!  Мы  обернемся   к  вам 

Своею  азиатской  рожей! 

Никто  не  чувствовал  так  стихийности 
России— этого  азиатского  ее  лика;  в  то- же 
время  никто  не  ощущал  так  проницательно, 
так  пряно  ее- европейских  соблазнов: 

Нам  внятно  все— и  острый  галльский  см м 
И  сумрачный  германский  гений... 

Мы  помним  все -парижских  улиц  ад, 

И  венецьяыские  прохлады, 

Лимонных  рощ  далекий  аромат 
И  Кельна  дымные  громады... 

Мудрено-ли,  что,  двойственный,  он  выразил 
запечатлел  в  своем  слове  больше,  чем  кто- 
либо  из  его  современников,  ее  двоящийся 
образ,  и  стал  певцом  нашей  России?.. 
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Но,  прощаясь  с  обликом  поэта,  я  все«таки 
люблю  вызывать  его  весеннюю  мечту: 

Ты  молчаливо  стоишь  у  окна. 
Вся  Ты  весной  залита,  зажжена. 

Ты-ли —Царевна  звенящей  мечты" 
Где  купола  для  Тебя  отлиты? 

Где  колокольные  звоны  гудят, 

Только  поднимешь  Ты  ласковый  взгляд?.. 


/ 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


и.  д.  Менделееву. 

Был  вечер  5||)остно  багровый. 
Звезда- предвестница  взошла. 
Над  бездной  плакал  голос  новый— 
Младенца  Дева  родила. 

На  голос  тонкий  и  протяжный. 
Как  долгий  визг  веретена, 
Пошли  в  смятеньи  старец  важный, 
И  царь,  и  отрок,  и  жена. 

И  было  знаменье  и  чудо: 

Сквозь  детский  плач  и  женский  крик 

Среди  толпы  возник  Иуда, 

Христа  предавший  ученик. 

Владыки,  полные  заботы. 
Послали  весть  во  все  концы. 
И  на  губах  Искариота 
Улыбку  видели  гонцы, 
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Передо  мной— моя  дорогу 
Хранитель  вьется  в  высоте. 
То— Ангел,  ропщущий  на  Бо1а 
В  неизъяснимой  чистоте. 

К  нему  не  долетают  стоны, 
Ему  до  неба — взмах  крыла 
Но  тайновиденья  законы 
Еще  земля  превозмома. 

Он,  белокрылый,  звонко  бьется, 
Я  отразил  его  мятеж. 
Высоко  песня  раздается,—  . 
Здесь— вздохи  те-же,  звуки  тс-ж. 

И  я  тянусь,  подобный  стеблю, 
В  голубоватый  сумрак  дня, 
И  тайно  вздохами  колеблю 
Траву,  обнявшую  меня. 
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Осень  поздняя.  Небо  открытое. 
И  леса  сквозят  тишиной. 
Прилегла  на  берег  размытый 
Голова  русалки  больной. 

Низко  ходят  туманные  полосы. 
Пронизали  тень  камыша. 
На  зеленые  длинные  волосы 
5{вадают  листы,  шурша. 

И  опушками  отдаленными 
Месяц  ходит  с  легким  хрустом  и  глядит. 
Но  запутана  узлами  зелеными       ^ 
Не  дышпт  она  и  не  спит. 

Бездыханный  покой  очарован. 
Несказанная  боль  улеглась. 
И   над  миром,  холодом  скован. 
Пролился  звонко-синий  час. 
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Ап1е  Ьисет. 

Отдых  напрасен.  Дорога  крута. 
Вечер  прекрасен.  Стучу  в  ворота. 

Дольнему  звуку  чужда— и  строга, 
Ты  рассыпаешь  кругом  жемчуга. 

Терем  высок,  и  заря  замерла. 
Красная  тайна  у  входа  легла. 

Кто  поджигал  на  заре  терема, 
Что  воздвигала  Царевна  Сама? 

Каждый  конек  на  узорной  резьбе    ^ 
Красное  пламя  бросает  к  Тсб.е. 

Ты  молчаливо  стоишь  у  окна. 
Вся  Ты  весной  залита,  зажжена. 

Ты  ли  Царевна  звенящей  мечты, 
Где  купола  для  Тебя  отлиты? 

Где  колокольные  звоны  гудят, 

Только  поднимешь  ты  ласковый  взгляд? 

Где  ты  меня  на  закатах  ждала, 
Терем  зажгла,  ворота  отперла?.. 

(Ср.  сборник  .Стихи  о  Прекрасной  Даме' 
„Вступление"), 
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Ранним  утром,  когда  люди  старались  не  ше- 
велиться, 
Предчувствуя  однообразие  серого  дня  зимы,— 
В    комнате  проснулись  мужчина  и  блудница, 
Проснулись  в  пьяном  запахе,  среди    мглы  и 

тьмы. 

Утро  копошилось.  Безнадежно  догорели  свечи. 
Оплывший  огарок  мелькал  в  оплывших  глазах. 
Сквозь  холодное  кривое  стекло  дрожали  бе- 
лые женские  плечи. 
Мужчина  перед  обломком  зеркала  расчесы- 
вал пробор  в  волосах. 

Она  была  в  рубашке.  Утро  не  обмануло. 
И  была  она  сегодня,  как  смерть,  бледна. 
Еще  вечером  под  фонарем  ее  лицо  блеснуло 
И  в  этой    комнате    была'  она    влюблена    и 

пьяна. 
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А  сегодня   так   безобразно   повисли   складки 

рубашки 

И  на  линиях  тела  был  утренний  серый  налет. 

Углами  торчала    мебель.    Валялись   окурки  и 

бумажки. 

И  ужасен  был  в  комнате  красный  комол. 


И  внезапно— иькчрсе  иью111--ярче  пожара 
Сверкнуло  сознанье,  разбивая  утренний  лед 
Женщина  выпрямилась,  освобождаясь  от  угара, 
И  в  окне  под  обнаженной  рукой  зазвездилсм 

пролет. 

Влетели  звуки.  Верба,  раздувшая   почки, 
Раскачнулась  под  ветром,   осыпая    последн1п 

снега. 

В  церкви  ударил  колоко.!.  Распахнулись  фор- 
точки. 
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Иод  окнами  во  дворе   выбегали  за  ворота,— 

Улицу  скрывал  дощатый  забор. 

]Мальчишки,  женщины,  дворники  —  заметили 

что-то. 
Махали  руками,  чертя  незнакомый  узор. 

Бился  колокол.  Гудели  крики,  лай  и  ржанье. 

И  на  грязном  снегу,  среди  улицы,  где  люди 

собрались, 

Женщина  блудница  —  от  ложа  пьяного  же- 
ланья, 

На    коленях,    в   рубашке,    поднимала    руки 

ввысь. 

Там— над  домами— в  тумане  снежной  бури. 
На    месте    полуденных    туч    и    полунощных 

звезд, 
Розовым   зигзагом  —в  новоявленной  лазури 
Гонкая  рука  распластала  тонкий  крест. 

(Гр.  в  сборнике  „Нечаянная   Радость": 
изд.  2  „Мусагета",  стр.  88-?^6). 
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